In questa riflessione, Cesare Pavese esplora la profonda disperazione che accompagna l'isolamento e il desiderio umano di connettere con qualcosa o qualcuno in modo significativo. L'autore afferma che tra tutte le calamità possibili nella vita dell'uomo, nessuna è più devastante della solitudine. Questa condizione non solo minaccia la nostra felicità e benessere ma anche il nostro senso di identità e valore intrinseco. Tuttavia, Pavese offre un barlume di speranza attraverso l'idea che una relazione spirituale con Dio possa fungere da sostituto della compagnia umana. La preghiera viene descritta come uno strumento per esprimersi e trovare consolazione in modo simile a quanto accadrebbe conversando amichevolmente con un altro essere vivente, suggerendo così che la religione può offrire sollievo spirituale quando le relazioni umane non sono sufficientemente presenti o soddisfacenti.