L’idea espressa pone al centro l’esperienza dell’amore e dell’appartenenza come misura autentica della pienezza della vita. Avere amato profondamente una persona e avere sentito un legame sincero con un luogo significa aver conosciuto qualcosa che va oltre l’utile, il successo o il riconoscimento sociale. L’amore per una donna richiama l’intimità, la vulnerabilità, la gioia e il dolore condivisi; è un amore che non è solo desiderio, ma incontro reale con un’altra esistenza. L’amore per un paese, invece, riguarda le radici, la memoria, i paesaggi interiori che si formano attraverso luoghi, volti, lingue, usanze. Insieme, questi due amori offrono il senso di aver davvero vissuto, non solo di essere passati nel mondo. Da questa prospettiva, la morte perde parte del suo potere minaccioso: se la vita è stata riempita di legami autentici, ciò che si è vissuto non può essere annullato dalla fine biologica. La fortuna, quindi, non consiste nel vivere a lungo, ma nell’aver avuto almeno un amore e una patria dell’anima cui appartenere.