Marcel Proust

È incredibile come la gelosia, che passa il suo tempo a fare piccole supposizioni nel falso, abbia poca immaginazione nello scoprire il vero.

Gelosia

È nella malattia che ci rendiamo conto che non viviamo soli, ma incatenati a un essere d'un altro regno, dal quale ci separano degli abissi, che non ci conosce e dal quale è impossibile farci comprendere: il nostro corpo.

Malattia

È più ragionevole sacrificare la propria vita alle donne piuttosto che ai francobolli, alle vecchie tabacchiere, perfino ai quadri e alle sculture. L'esempio delle altre collezioni dovrebbe però ammonirci a cambiare, a non avere una sola donna, ma molte.

Collezionismo

É più facile rinunciare ad un sentimento che perdere un'abitudine.

Abitudine

Vivete esclusivamente con una donna, e non vedrete più nulla di ciò che ve l'ha fatta amare.

Amore

Viviamo di solito nell'abitudine, con il nostro essere ridotto al minimo. Le nostre facoltà restano addormentate, riposando sui guanciali dell'abitudine: essa sa quello che c'è da fare e non ha bisogno di loro.

Abitudine

È davvero raro che ci si lasci in buon accordo, perché se si fosse in buon accordo, non ci si lascerebbe.

Accordo

Una donna che amiamo raramente basta a tutti i nostri bisogni, e la inganniamo con una donna che non amiamo.

Donne

Una gran parte di quello che i medici sanno è insegnato loro dai malati.

Medicina

Tutte le cose più grandi che conosciamo ci sono venute dai nevrotici. Sono loro e solo loro che hanno fondato religioni e hanno creato magnifiche opere d'arte. Mai il mondo sarà conscio di quanto deve loro, e nemmeno di quanto essi abbiano sofferto per poter elargire i loro doni.

Nevrosi

Tutte le decisioni definitive sono prese in uno stato d'animo che non è destinato a durare.

Decisione

Si ama solo ciò che non si possiede del tutto.

Amore

Se l'abitudine è una seconda natura, ci impedisce di conoscere la prima, della quale non ha né la crudeltà, né gli incanti.

Abitudine

Se non ci fosse l'abitudine, la vita dovrebbe apparire deliziosa a esseri che vivono nella continua minaccia della morte, cioè a tutti gli uomini.

Abitudine

Se sognare un poco è pericoloso, la sua cura non è sognare meno ma sognare di più, sognare tutto il tempo.

Sogni

Sembra che la natura sia in grado di darci solo malattie piuttosto brevi. La medicina ha inventato l'arte di prolungarle.

Medicina

Quelli che si mettono in viaggio per vedere con i loro occhi una città desiderata e immaginano si possa godere, in una realtà, le delizie della fantasia.

Viaggiare

Riceviamo dalla nostra famiglia così le idee di cui viviamo come la malattia di cui moriremo.

Famiglia

Sapere che non si ha più alcuna speranza non impedisce di continuare ad aspettare.

Aspettare

Quando si fa quel che si può, si fa quel che si deve.

Fare

Quell'agente patogeno, mille volte più virulento di tutti i microbi, l'idea di essere malati.

Malattia

Qualsiasi essere amato anzi, in una certa misura qualsiasi essere è per noi simile a Giano: se ci abbandona, ci presenta la faccia che ci attira; se lo sappiamo a nostra perpetua disposizione, la faccia che ci annoia.

Faccia

Per un'affezione che i medici guariscono coi loro farmaci, costoro ne provocano dieci in soggetti sani, inoculando quell'agente patogeno mille volte più virulento di qualunque altro microbo: l'idea di essere malati.

Medicina

Più della psicologia stessa, la sofferenza la sa lunga in materia di psicologia.

Sofferenza

Più tardi si vedono le cose in modo più pratico, pienamente conforme con il resto della società, ma l'adolescenza è il solo tempo in cui si sia imparato qualcosa.

Adolescenza

Ogni bacio chiama un altro bacio.

Bacio

Ogni lettore, quando legge, legge sé stesso. L'opera dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico che è offerto al lettore per permettergli di discernere quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in sé stesso.

Lettura

Ognuno di noi rischia ogni sera di diventare il fatto di cronaca del giorno dopo.

Rischio

Per scrivere quel libro essenziale, l'unico libro vero, un grande scrittore non ha, nel senso comune della parola, da inventarlo, in quanto esiste già in ciascuno di noi, ma da tradurlo. Il dovere e il compito d'uno scrittore sono quelli d'un traduttore.

Scrivere

Nell'umanità la regola che naturalmente comporta delle eccezioni, è che i duri sono dei deboli di cui gli altri non si sono curati, e che i forti, preoccupandosi poco che ci si curi o meno di loro, sono i soli ad avere quella dolcezza che il volgo scambia per debolezza.

Dolcezza

Nella patologia nervosa, un medico che non dice troppe stupidaggini è un malato guarito a metà.

Medicina

Nelle persone che amiamo c'é immanente in loro un certo sogno, che non sempre sappiamo discernere e che tuttavia sempre inseguiamo.

Sogni

Nelle persone immorali, le indignazioni morali sono forti non meno che nelle altre; soltanto, cambiano un po' d'oggetto.

Indignazione

Noi non riusciamo a cambiare le cose secondo il nostro desiderio, ma gradualmente il nostro desiderio cambia.

Desiderio

Non c'è idea che non porti in sé la sua possibile confutazione.

Idea

Non c'è vizio che non trovi appoggio compiacente nell'alta società.

Vizio

Le canzoni, anche quelle brutte, servono a conservare la memoria del passato, più della musica colta, per quanto sia bella.

Musica

Le passioni politiche sono come le altre, non durano.

Politica

Le stranezze delle persone simpatiche riescono esasperanti, ma non c'è persona simpatica che non sia per qualche verso strana.

Persone

Lo snobismo è una malattia grave dell'anima, ma localizzata e che non la gusta tutta.

Snobismo

Malgrado tutto, i letterati rimangono persone di qualità intellettuale, e ignorare certi libri, certe peculiarità della scienza letteraria, resterà sempre, quand'anche si tratti di un uomo di genio, un segno di rozzezza intellettuale.

Letteratura

La lettura ci insegna ad accrescere il valore della vita, valore che non abbiamo saputo apprezzare e della cui grandezza solo grazie al libro ci rendiamo conto.

Lettura

La lode più alta a Dio è nella negazione dell'ateo che ritiene la creazione tanto perfetta da poter fare a meno di un creatore.

Ateismo

La noia è uno dei mali meno gravi che abbiamo da sopportare.

Noia

La verità sulle intenzioni di un uomo non si apprende chiedendogliela.

Verità

La vita vera, la vita finalmente scoperta e tratta alla luce, la sola vita quindi realmente vissuta, è la letteratura.

Letteratura

L'irresponsabilità aggrava le colpe e persino i crimini, checché se ne dica.

Irresponsabilità

L'universo è vero per tutti noi e dissimile per ciascuno.

Universo

La felicità è benefica al corpo, ma è il dolore quello che sviluppa le facoltà dello spirito.

Dolore

La gelosia è sovente solo un inquieto bisogno di tirannide applicato alle cose dell'amore.

Gelosia

La gente vede tutto attraverso il proprio giornale, né potrebbe fare altrimenti dal momento che non conosce direttamente né gli uomini né i fatti di cui parla.

Giornalismo

Il tempo è elastico perché dilatato dalla passione.

Passione

In amore non può esserci tranquillità, perché il vantaggio conquistato non è che un nuovo punto di partenza per nuovi desideri.

Amore

In amore è più facile rinunciare a un sentimento che perdere un'abitudine.

Amore

L'abitudine è, fra tutte le piante umane, quella che ha meno bisogno di un suolo nutritivo per vivere e la prima a spuntare sulla roccia apparentemente più desolata.

Abitudine

L'amore, sono lo spazio e il tempo resi sensibili al cuore.

Amore

L'essenza della musica è di svegliare in noi quel fondo misterioso della nostra anima.

Musica

Il libro essenziale, il solo libro vero, un grande scrittore non deve, nel senso corrente, inventarlo, poiché esiste già in ciascuno di noi, ma tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli di un traduttore.

Libri

Ho sempre onorato quelli che difendono la grammatica o la logica. Ci si rende conto, cinquant'anni dopo, che hanno scongiurato grandi pericoli.

Grammatica

I dispiaceri sono servitori oscuri, detestati, contro cui si lotta, sotto il cui dominio si cade ogni giorno di più, servitori atroci, insostituibili, e che, per vie sotterranee, ci conducono alla verità e alla morte.

Dispiacere

I nostri nemici muoiono quando la loro morte non ci reca né vantaggio né piacere.

Nemico

I veri libri devono essere figli non della luce e delle chiacchere ma dell'oscurità e del silenzio.

Libri

Ignorare certi libri, certe peculiarità della scienza letteraria, resterà sempre, quand'anche si tratti di un uomo di genio, un segno di rozzezza intellettuale.

Libri

Il desiderio, muovendo sempre verso ciò che ci è più contrario, ci costringe ad amare quel che ci farà soffrire.

Desiderio

Credere alla medicina sarebbe la suprema follia se non crederci ne costituisse una più grande, giacché da questo accumulo d'errori, alla lunga, sono venute fuori alcune verità.

Medicina

Di solito si detesta chi ci assomiglia, e i nostri stessi difetti visti dal di fuori ci esasperano.

Difetto

Disperare è il più grande dei nostri errori.

Disperazione

Dopo una certa età, per amor proprio e per sagacia, sono le cose che più si desiderano quelle cui fingiamo di non tenere.

Desiderio

Forse l'immobilità delle cose intorno a noi è loro imposta dalla nostra certezza che sono esse e non altre, dall'immobilità del nostro pensiero nei loro confronti.

Immobilità

Forse non ci sono giorni della nostra adolescenza vissuti con altrettanta pienezza di quelli che abbiamo creduto di trascorrere senza averli vissuti, quelli passati in compagnia del libro prediletto.

Adolescenza

Gli interessi della nostra vita sono così molteplici, che non di rado, in una stessa circostanza, le basi di una felicità che ancora non esiste sono piantati accanto all'aggravarsi di un dispiacere di cui stiamo soffrendo.

Vita

Guariamo dalla sofferenza solo provandola appieno.

Sofferenza

Con le donne che non ci amano, come con i "dispersi", sapere che non si ha più nulla da sperare non impedisce di continuare ad attendere.

Attendere

C'è cosa dotata di un potere di esasperare che una persona non raggiungerà mai: un pianoforte.

Pianoforte

Che il denaro non abbia colore è falso. Un modo nuovo di guadagnarlo restituisce un'aria di nuovo alle monete a cui l'uso ha tolto il lustro.

Denaro

Ci sono mali dei quali non bisogna cercar di guarire, perché sono i soli a proteggerci contro altri più gravi.

Male

Ci sono solo due tipi di persone: i magnanimi e le altre.

Persone

Ciascuno è l'uomo della propria idea; ci sono molte meno idee che uomini, sicché tutti gli uomini della stessa idea si somigliano.

Idea

Come un uomo intelligente non ha paura di sembrare stupido a un altro uomo intelligente, così non da un gran signore, ma da un cafone l'uomo elegante teme di vedere misconosciuta la sua eleganza.

Eleganza

A forza di credersi malato, lo si diventa.

Malattia