Umberto Eco

Vedi, un tempo ho tentato di ribellarmi ai signori, ora li servo e per il signore di queste terre comando a quelli come me. O ribellarsi o tradire, è data poca scelta a noi semplici.

Scelta

È difficile individuare lo stupido. Uno stupido può prendere anche il premio Nobel.

Stupidità

Vedevo il volto di un uomo esposto alla gogna, spiato in ogni piega del labbro, esposto al ludibrio di milioni di spettatori. Questo tipo di gogna vale un ergastolo.

Gogna

Un romanzo è una macchina per generare interpretazioni.

Romanzo

Una delle prime e più nobili funzioni delle cose poco serie è quella di gettare un'ombra di diffidenza sulle cose troppo serie.

Diffidenza

Una dose di vittimismo è indispensabile per non galvanizzare gli avversari.

Vittimismo

Tale è la forza del vero che, come il bene, è diffusivo di sé.

Forza

Talora uno scrittore, per dire troppo, diventa più comico dei suoi personaggi.

Scrittori

Tutte le eresie sono bandiera di una realtà dell'esclusione. Gratta l'eresia, troverai il lebbroso. Ogni battaglia contro l'eresia vuole solamente questo: che il lebbroso rimanga tale.

Eresia

Tutti possono dire cose sbagliate, basta che le ragioni siano giuste.

Ragionare

Un monaco dovrebbe certo amare i suoi libri con umiltà, volendo il ben loro e non la gloria della propria curiosità: me quello che per i laici è la tentazione dell'adulterio e per gli ecclesiastici regolari è la brama di richezze, questa per i monaci è la seduzione della conoscenza.

Libri

Si nasce sempre sotto il segno sbagliato e stare al mondo in modo dignitoso vuol dire correggere giorno per giorno il proprio oroscopo.

Oroscopo

Si possono dire le cose sbagliate, basta che le ragioni siano giuste.

Sbaglio

Si pubblicano molti libri di stupidi perché di primo acchito ci convincono. Il redattore editoriale non è tenuto a riconoscere lo stupido. Non lo fa l'accademia delle scienze, perché dovrebbe farlo l'editoria?

Editoria

Si può essere colti sia avendo letto dieci libri che dieci volte lo stesso libro. Dovrebbero preoccuparsi solo coloro che di libri non ne leggono mai. Ma proprio per questa ragione essi sono gli unici che non avranno mai preoccupazioni di questo genere.

Libri

Spesso sono gli inquisitori a creare gli eretici.

Inquisizione

Sì, c'è una lussuria del dolore, come c'è una lussuria dell'adorazione e persino una lussuria dell'umiltà. Se bastò così poco agli angeli ribelli per mutare il loro ardore d'adorazione e umiltà in ardore di superbia e di rivolta, cosa dire di un essere umano?

Lussuria 

Se mai fossi saggio, lo sarei perché so essere severo.

Severità

Senza un occhio che lo legga, un libro reca segni che non producono concetti, e quindi è muto.

Libri

Scoprii che più amara della morte è la donna, che è come il laccio dei cacciatori, il suo cuore è come una rete, le sue mani funi.

Donne

Scrivere un libro senza preoccuparsi della sua sopravvivenza sarebbe da imbecilli.

Libri

Se gli uomini vedessero quello che è sotto la pelle, così come accade con la lince di Beozia, rabbrividirebbero alla visione della donna.

Pelle

Quando il terrorismo perde, non solo non fa la rivoluzione ma agisce come elemento di conservazione, ovvero di rallentamento dei processi di cambiamento.

Terrorismo

Quando la protesta, interpretando così a fondo i sospetti dell'uomo medio, si esercita contro tutto, siamo nel pieno di quella tecnica demagogica che si chiama qualunquismo.

Qualunquismo

Quelli della generazione del sessantotto pensavano che la rivoluzione fosse un caffè istantaneo.

Rivoluzione

Quello che esce indenne dal riso è valido. Quello che crolla doveva morire.

Ridere

Sa che si può essere ossessionati dal rimorso tutta la vita, non per aver scelto l'errore, di cui almeno ci si può pentire, ma per essersi trovati nell'impossibilità di provare a sé stessi che non si sarebbe scelto l'errore.

Rimorso

Perché un angolo retto misura novanta gradi? Domanda mal posta: lui non misura niente, sono gli altri che misurano lui.

Misura

Qualcuno ha detto che il patriottismo è l'ultimo rifugio delle canaglie: chi non ha principi morali si avvolge di solito in una bandiera, e i bastardi si richiamano sempre alla purezza della loro razza. L'identità nazionale è l'ultima risorsa dei diseredati.

Patriottismo

Quando entra in gioco il possesso delle cose terrene, è difficile che gli uomini ragionino secondo giustizia.

Possedere

Mentre il comico è la percezione dell'opposto, l'umorismo ne è il sentimento.

Umorismo

Nella grande sapienza c'è grande dolore, chi aumenta il proprio sapere, aumenta il proprio dolore.

Sapienza

Nulla è più fugace della forma esteriore, che appassisce e muta come i fiori di campo all'apparire dell'autunno.

Fugacità

Ogni cultura assimila elementi di culture vicine o lontane, ma poi si caratterizza per il modo in cui li fa propri.

Cultura

Ma poi mi rendo conto che il problema della Stupidità ha la stessa valenza metafisica del problema del Male, anzi di più: perché si può persino pensare che il male si annidi come possibilità rimossa del seno stesso della Divinità, ma la Divinità non può ospitare e concepire la Stupidità.

Stupidità

Lo stupido può anche dire una cosa giusta, ma per ragioni sbagliate.

Stupidità

Lo stupido è insidiosissimo. L'imbecille lo riconosci subito, mentre lo stupido ragiona quasi come te, salvo uno scarto infinitesimale.

Stupidità

Ma l'esibizionista (tale il suo dramma) non ci consente di ignorare la sua vergogna.

Esibizionismo

La scuola deve insegnare ad analizzare e discutere i parametri su cui si reggono le nostre affermazioni passionali.

Scuola

La stampa deve diventare sempre più storiografia dell'istante.

Giornalismo

La verità è una giovinetta tanto bella quanto pudica e perciò va sempre avvolta nel suo mantello.

Verità

Le opere letterarie ci invitano alla libertà dell'interpretazione, perché ci propongono un discorso dai molti piani di lettura e ci pongono di fronte alle ambiguità e del linguaggio e della vita.

Letteratura

La bellezza del cosmo è data non solo dalla unità nella varietà, ma anche dalla varietà nell'unità.

Cosmo

La comicità è la percezione dell'opposto, del diverso; l'umorismo ne è il sentimento.

Comicità

La creazione, anche se produce l'errore, si dà sempre per amore di qualcuno che non siamo noi.

Creazione

La mentalità magica vede solo un processo, il cortocircuito sempre trionfante tra la causa presunta e l'effetto sperato.

Mentalità

Imponendo un contegno esteriore, gli abiti sono artifici semiotici ovvero macchine per comunicare.

Abbigliamento

In fondo la gaffe nasce sempre da un atto di sincerità non mascherata; quando la sincerità è voluta non si ha gaffe ma sfida e provocazione.

Gaffe

L'assenza è all'amore come il vento al fuoco: spegne il piccolo, fa avvampare il grande.

Assenza

L'eroe è sempre eroe per sbaglio, il suo sogno sarebbe di essere un onesto vigliacco.

Eroismo

Il vero è tanto più gradito quanto sia ispido di difficoltà, e più stimata è la rivelazione che assai ci sia costata.

Verità

Il bene di un libro sta nell'essere letto. Un libro è fatto di segni che parlano di altri segni, i quali a loro volta parlano delle cose. Senza un occhio che lo legga, un libro reca segni che non producono concetti, e quindi è muto.

Libri

Il qualunquismo è una tara congeniale alla nostra cultura.

Qualunquismo

Il riso squassa il corpo, deforma i lineamenti del viso, rende l'uomo simile alla scimmia.

Ridere

Forse il compito di chi ama gli uomini è di far ridere della verità, fare ridere la verità, perché l'unica verità è imparare a liberarci dalla passione insana per la verità.

Verità

I deboli sono carne da macello da usare quando servono a mettere in crisi il potere avverso e da sacrificare quando non servono più.

Debolezza

I libri non sono fatti per crederci, ma per essere sottoposti a indagine. Di fronte a un libro non dobbiamo chiederci cosa dica ma cosa vuole dire.

Libri

Il bello di un procedimento scientifico è che esso non fa mai perdere tempo agli altri: anche lavorare sulla scia di una ipotesi scientifica per scoprire poi che bisogna confutarla significa avere fatto qualcosa di utile sotto l'impulso di una proposta precedente.

Scienza

Ci vuole sempre qualcuno da odiare per sentirsi giustificati nella propria miseria.

Miseria

Come non cadere in ginocchio davanti l'altare della certezza.

Certezza

Di qualsiasi cosa i mass media si stanno occupando oggi, l'università se ne è occupata venti anni fa e quello di cui si occupa oggi l'università sarà riportato dai mass media tra vent'anni. Frequentare bene l'università vuol dire avere vent'anni di vantaggio.

Università

Ecco, forse l'unica vera prova della presenza del diavolo è l'intensità con cui tutti in quel momento ambiscono saperlo all'opera.

Diavolo

Fare una tesi significa divertirsi e la tesi è come il maiale, non se ne butta via niente.

Tesi

Appellarsi invece al popolo significa costruire un figmento: siccome il popolo in quanto tale non esiste, il populista è colui che si crea una immagine virtuale della volontà popolare.

Popolo

C'è una lussuria del dolore, come c'è una lussuria dell'adorazione e persino una lussuria dell'umiltà.

Lussuria 

Certo ci sono bibliofili che collezionano a soggetto e persino leggono i libri che accumulano. Ma per leggere tanti libri basta essere topo di biblioteca. Il bibliofilo, invece, anche se attento al contenuto, vuole l'oggetto, e che possibilmente sia il primo uscito dai torchi dello stampatore.

Bibliofilia

Chi ride è malvagio solo per chi crede in ciò di cui si ride.

Ridere

L'aria fresca della sera è il respiro del vento che si addormenta placido tra le braccia della notte.

Vento

Bello era un valore, doveva coincidere col buono, col vero e con tutti gli altri attributi dell'essere e della divinità.

Valore

Il mondo possibile della narrativa è l'unico universo in cui noi possiamo essere assolutamente sicuri di qualcosa, e che ci fornisce una idea molto forte di Verità.

Sicurezza

Più cose uno sa, più le cose non gli sono andate per il verso giusto.

Sfortuna

Credo che si diventi quel che nostro padre ci ha insegnato nei tempi morti, mentre non si preoccupava di educarci. Ci si forma su scarti di saggezza.

Saggezza

Il politichese. Messaggi in codice, destinati a collegare politico a politico, passando sulla testa dei cittadini.

Politica

Internet è come un immenso magazzino (di informazioni), ma non può costituire di per sé la memoria.

Internet

Una volta un tale che doveva fare una ricerca andava in biblioteca, trovava dieci titoli sull'argomento e li leggeva; oggi schiaccia un bottone del suo computer, riceve una bibliografia di diecimila titoli, e rinuncia.

Computer Internet

Mentire riguardo al futuro produce la storia.

Futuro

Penso che a una certa età, diciamo intorno ai quindici o sedici anni, la poesia è come la masturbazione. Ma più tardi nella vita i buoni poeti bruciano le loro prime poesie, e i cattivi poeti le pubblicano. Per fortuna ho rinunciato piuttosto rapidamente.

Adolescenza

Il teatro è anche finzione solo perché è anzitutto segno.

Teatro

Viene un momento in cui qualcosa si spezza dentro, e non si ha più né energia né volontà. Dicono che bisogna vivere, ma vivere è un problema che alla lunga conduce al suicidio.

Suicidio Vivere

Il mondo è monotono, gli uomini non imparano nulla e ricascano a ogni generazione negli stessi errori ed orrori, gli avvenimenti non si ripetono, ma si somigliano: finiscono le novità, le sorprese, le rivelazioni.

Storia