Elias Canetti

È già qualcosa aver vissuto, pensato e disputato con se stessi, quand'anche nessuno ne venisse mai a conoscenza.

Vivere

Un Dio che occulta la sua creazione. E vide che non era buona.

Creazione

Una frase sola è netta e bella. Già la successiva le toglie qualcosa.

Frasi

Uno che deve sempre mentire scopre che ognuna delle sue bugie è vera.

Bugia

Vile, veramente vile è solo chi ha paura dei suoi ricordi.

Ricordi

Tre atteggiamenti fondamentali dell'uomo che corteggia una donna: il millantatore, quello che fa promesse, quello che implora la mamma.

Corteggiamento

Tutte le opinioni possibili possono esprimersi moralmente; cioè: nulla è tanto immorale da non poter essere, in qualche posto, ammesso e prescritto.

Opinione

Tutte le religioni soffrono del fatto che i predicatori possano parlare a lungo e soddisfatti di sé. Così le loro parole diventano sempre più lontane e scaldano la loro vanità, anziché penetrare nel cuore di chi ascolta.

Religione

Si scrive per essere diversi. Chi imbroglia scrivendo rimane ciò che comunque è.

Imbroglio

Si soffoca in ogni famiglia che non sia la propria. Anche nella propria si soffoca, ma non lo si nota.

Famiglia

Solo i desideri miserevoli, quelli superflui, quelli spudorati, vengono esauditi, mentre i grandi desideri degni di un uomo rimangono inesaudibili.

Desiderio

Solo il miscredente può misurare appieno la felicità della fede.

Fede

Solo l'incredulo ha diritto al miracolo.

Incredulità

Solo recitando la propria infelicità si può superarla.

Infelicità

Soltanto il sapere che esita conta. Questo è ciò che, più di ogni altra cosa, manca al computer: l'esitazione.

Computer

Successo, veleno per i topi che si usa per l'uomo, pochissimi ne scampano.

Successo

Queste famiglie! Tutte uguali, eppure ciascuna così fiera di sé!

Famiglia

Scrivere ti dà sollievo. Persino quando non hai niente da dire, scrivere ti dà sollievo. Ma lo sappiamo, quando non abbiamo niente da dire?

Scrivere

Sembra che gli uomini provino più sensi di colpa per i terremoti che per le guerre che essi stessi fomentano.

Guerra

Sfrontatezza del ricco che consiglia i poveri.

Ricchezza

Si muore troppo facilmente. Dovrebbe essere molto più difficile morire.

Morte

Quel che per il povero è la speranza, per il ricco è l'erede.

Eredità

Quel che si pensa ogni giorno può anche non essere sempre importante. Ma enormemente importante è quel che ogni giorno… non si è pensato.

Pensare

Quello che era timor di Dio è diventato timore di Dio nei nostri confronti, e questo suo timore è così grande che Dio si tiene nascosto e nessuno lo trova più.

Dio

Queste anime di vermi come potrebbero capire che è importante disprezzare il denaro, anche se uno ne ha bisogno!

Denaro

Ogni vecchio si vede come una somma di astuzie riuscite. Ogni giovane si sente l'origine del mondo.

Vecchiaia

Ogni volta che si guarda con attenzione un animale, si ha l'impressione di vederci dentro un uomo che si fa beffe di noi.

Animali

Perfino la finta modestia serve a qualcosa: aiuta gli altri a conservare la loro fiducia in sé.

Modestia

Prevede sempre la fine: per non cominciare niente.

Prevedibilità

Psicologia, tollerabile quando complica gli enigmi che simula di risolvere.

Psicologia

Quando tutti gli animali impareranno a sparare? Quando diventerà pericoloso per ogni cacciatore sparare?

Caccia

Quand'anche potessi credere, sarei ancora ben lungi dal poter pregare. Il pregare continuerebbe a sembrarmi il modo più sfacciato di seccare Dio, il peccato più nauseante di tutti, e dovrei intercalare ogni preghiera con lunghi periodi di espiazione.

Preghiera

Quante letture ci si risparmierebbe, se si conoscessero prima gli scrittori. Tutte le letture?

Lettura

Non vedo in nessun luogo un Dio della vita, vedo dei ciechi, che guarniscono con Dio i loro misfatti.

Dio

Ogni frase può avere il suo effetto, anche la più dimenticata, anche fra mille anni.

Frasi

Ogni lingua ha un suo silenzio.

Lingua

Ogni parola pronunciata è falsa. ogni parola scritta è falsa. Ogni parola, è falsa. ma cosa c'è senza la parola?

Parole

Non ho mai sentito parlare di un uomo che abbia attaccato il potere senza volerlo per sé, e in questo i moralisti religiosi sono i peggiori.

Potere

Nei libri che ricordiamo c'è tutta la sostanza di quelli che abbiamo dimenticato.

Libri

Nell'oscurità le parole pesano il doppio.

Parole

Non c'è fede tanto disgustosa da prevenirne una più disgustosa.

Disgusto

Non ci sono più parole potenti. Capita di dire "Dio" solo per pronunciare una parola che una volta era potente.

Parole

Non credere a nessuno che dice sempre la verità.

Credere

Non esiste una scrittura che sia sufficientemente segreta da permettere all'uomo di esprimersi in essa con verità.

Scrittura

Le donne più sciocche: quelle che vanno subito a raccontare tutto; al primo orecchio che capita; e prima che le cose siano veramente successe.

Donne

Le parole non sono troppo vecchie, lo sono soltanto gli uomini che usano le stesse parole troppo spesso.

Parole

Le persone su cui facciamo assegnamento, e le persone che fanno assegnamento su di noi, una commedia.

Commedia

Le voci degli uomini sono il pane di Dio.

Voce

Leggendo i grandi autori di aforismi si ha l'impressione che si conoscano tutti bene fra loro.

Aforista

Maledetta sia la vendetta, e se massacrano il mio fratello prediletto non voglio vendetta, voglio altri uomini.

Vendetta

Mi addolora che non si arriverà mai a un'insurrezione degli animali contro di noi, degli animali pazienti, delle vacche, delle pecore, di tutto il bestiame che è nelle nostre mani e non ci può sfuggire.

Animali

La vecchiaia, quando è degna di questo nome, dovrebbe portare il meglio.

Vecchiaia

La verità dev'essere un temporale: quando ha purificato l'aria, se ne vada. La verità deve cadere come un fulmine, altrimenti non ha alcuna efficacia.

Verità

La musica è la vera storia vivente dell'umanità, di cui altrimenti possediamo solo parti morte. Non c'è bisogno di attingervi, poiché esiste già da sempre in noi, e basta semplicemente ascoltare, perché altrimenti si studia invano.

Musica

La parola libertà serve a esprimere una tensione importante, forse la più importante. L'uomo vuole sempre andare via, e se il luogo dove si vuole andare non ha nome, se è indefinito, senza confini, allora lo si chiama libertà.

Libertà

La più perfetta e terrorizzante opera d'arte dell'umanità è la sua ripartizione del tempo.

Tempo

La promessa dell'immortalità basta a mettere in piedi una religione.

Religione

La qualità catastrofica di Dio era la sua grandezza.

Dio

La caducità delle teorie scientifiche le rende disprezzabili, ma quanto sono caduche le grandi religioni universali, se le misuriamo su ciò che le ha precedute!

Teoria

La cosa più dura per chi non crede in Dio: non avere nessuno cui poter dire grazie. Più ancora che per le proprie miserie si ha bisogno di un Dio per esprimere gratitudine.

Gratitudine

La cosa più dura: tornare sempre a scoprire ciò che già si sa.

Sapere

La cosa più insopportabile sarebbe un Dio che fosse come l'uomo se lo augura.

Dio

La fama rastrella il doppio di ciò che l'invidia ha potato.

Fama

La maggior parte delle religioni rendono gli uomini non migliori, bensì più cauti. Quanto vale questo?

Religione

La maledizione del dover morire dovrà diventare una benedizione: che si possa ancora morire quando vivere è insopportabile.

Morte

La massa non si sente mai sazia. Fin quando resta un uomo non ancora catturato da lei, essa mostra il suo appetito.

Massa

L'uomo migliore non sarebbe colui che ha meno bisogni, bensì colui che, per mezzo di ciò di cui ha bisogno, regala di più.

Bisogno

L'uomo più infimo: quello di cui sono soddisfatti tutti i desideri.

Uomini

L'uomo, l'animale che si ricorda di quello che uccide.

Umano

L'elemento pericoloso dei divieti: che ci si fida di essi e non si riflette su quando sarebbero da cambiare.

Divieto

L'ignoranza non deve impoverirsi con il sapere. Per ogni risposta deve saltare fuori, lontano e apparentemente non in rapporto con essa una domanda che prima dormiva appiattata. Chi ha molte risposte deve avere ancor più domande.

Ignoranza

L'inattingibile negli animali: come essi ci vedono.

Animali

L'infantilismo del pregare: si prega per ciò che comunque si ottiene, anziché per l'irraggiungibile.

Preghiera

L'invenzione dell'inferno è la cosa più orrenda, ed è difficile concepire come, dopo questa invenzione, ci si possa ancora aspettare qualcosa di buono dagli uomini.

Inferno

L'uomo che ha per totem la zanzara vuole che la sua gente divenga numerosa come le zanzare.

Zanzara

Il poeta vive di esagerazioni e si fa conoscere per mezzo di fraintendimenti.

Poeta

Il progresso ha i suoi svantaggi; di tanto in tanto esplode.

Progresso

Il romanzo non deve avere alcuna fretta. In passato anche la fretta poteva rientrare nella sua sfera, oggi è passata al film; confrontato ad esso, il romanzo frettoloso è destinato a restare sempre inadeguato.

Romanzo

Il romanzo, creatura di tempi più calmi, può portare qualcosa dell'antica calma nella nostra attuale precipitazione. Per molte persone potrebbe servire come un rallentatore; potrebbe incitare a perseverare; potrebbe rimpiazzare le vuote meditazioni dei loro culti.

Romanzo

Il santo: passa la vita a illustrare le infinite cose che in nessun caso è disposto a fare.

Santo